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GERARD  DE  NERVAL 


Si  nous  n'avions  à  ébaucher  que  de  pâ- 
les et  solennels  visages  comme  celui  du 
chef  de  l'école  doctrinaire,  des  fronts  char- 
gés de  remords  comme  le  front  de  l'abbé 
de  Lamennais,  ou  des  silhouettes  hargneu- 
ses comme  celle  de  M.  de  Girardin,  nous 
renoncerions  à  suspendre  un  cadre  de 
plus  dans  cette  galerie. 
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Les  nuances  sombres,  les  trails  durs  ou 
grimaçants,  fatiguent  lœil. 

Un  peintre  qui  s'obstinerait  à  rester 
l'ace  à  face  avec  la  laideur  tomberait  iné- 
vitablement dans  le  spleen  et  voudrait  bri- 
ser palette  et  pinceaux. 

Donc,  nous  allons  choisir,  pour  reposer 
le  public  et  pour  nous  reposer  nous-même, 
une  franche  et  loyale  physionomie,  sur  la- 
quelle, chose  rare  en  ce  bas  monde,  se 
reflètent  à  la  fois  la  bonté,  l'esprit,  la  fi- 
nesse et  la  candeur.  Nous  esquisserons  le 
portrait  d'un  de  ces  hommes  heureux  qui 
passent  à  côté  du  prosaïsme  de  notre  épo- 
que sans  le  coudoyer  et  sans  le  voir,  tou- 
jours bercés  par  l'idéal,  toujours  entraînés 
vers  ces  régions  él incelantes  de  poésie  et 
d'amour,  où  les  tristes  réalités  de  la  vie 
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s'eiïaceiil  cl  où  le  doux  mensonge  du  rèvc 
commence. 

Que  le  bourgeois  aperçoive  un  de  ces 
hommes-là,  vous  êles  sûr  de  rentendre 
dire  : 

«  C'est  un  fou  !  » 

Non,  messieurs,  non,  c'est  un  sage! 

Si  l'esprit  a  des  ailes  et  si  parfois  il  vous 
est  défendu  de  le  suivre,  ne  vous  imagi- 
nez pas  qu'il  s'égare.  Vous  ne  connaissez 
ni  le  but  ni  la  route,  craignez  d'accuser 
le  voyageur.  Quand  un  nuage  cache  le  so- 
leil, ne  dites  point  que  l'astre  manque  de 
lumière.  C'est  vous  qui  êtes  dans  l'ombre 
au-dessous  du  nuage;  mais  le  soleil  est 
au-dessus  et  brille  toujours. 

Gérard  de  Nerval  est  né,  le '21  mai  1808, 
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dans  une  des  rues  qui  avoisinent  le  Palais 
Royal.  Son  père,  ancien  officier  de  l'Em- 
pire, existe  encore  à  l'heure  où  nous  écri 
vons  ces  lignes. 

Gérard  enfiint  connut  à  peine  le  baiser 
maternel. 

Beaucoup  des  soldats  de  Napoléon  em- 
menaient leurs  femmes  avec  eux,  ne  crai- 
gnant pas  de  les  associer  à  cette  maîtresse 
chérie,  la  Victoire,  qui  les  accompagnait 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre. 

Elevé  par  un  de  ses  oncles  aux  envi- 
rons de  Paris,  dans  les  riantes  campagnes 
d'Ermenonville ,  où  l'herbier  du  vieux 
Jean -Jacques  recueillit  tant  de  trésors, 
l'enfant  gagna  en  santé  et  en  vigueur  ce 
qu'il  j)erdait  en  caresses. 

On  le  laissait  courir,  comme  un  che- 
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vreau,  dans  les  prés,  sous  les  avenues  des 
bois  ou  sur  la  rive  verdoyante  des  lacs  en 
miniature,  alimentés  par  la  Nonette  et  la 
Thève. 

Revenanlderiinedecescourseset  jouant, 
à  la  lin  d'un  beau  jour  d'avril,  au  seuil  de 
la  maison  de  son  oncle,  Gérard  vit  paraî- 
tre un  homme  à  la  figure  hâlée  qui  s'arrêta 
devant  lui,  jeta  le  manteau  sous  lequel  se 
cachait  son  unilwme,  et  dit  en  lui  ouvrant 
les  bras  : 

—  Me  reconnais-tu? 

—  Oui,  tu  es  mon  père!  dit  l'enfant 
sans  hésiter. 

La  nature  a  de  ces  révélations  soudai- 
nes, le  battement  du  cœur  devance  tous  les 
discours.  Gérard  était  âgé  de  dix  huit  mois 
au  départ  de  ses  parents  :  il  n'avait  pu 


<0  GÉRARD   DE  KEIU  AL. 

garder  au  fond  de  sa  mémoire  qu'une  va- 
jue  image  des  deux  personnes  qui  s'étaient 
penchées  sur  son  berceau. 

— Et  ma  mère?  balbulia-t-il ,  où  est  ma 
mère? 

L'officier,  sans  répondre,  l'étreignHplus 
fortement  contre  son  cœur.  Deux  larmes 
descendaient  le  long  de  ses  joues.  Il  mon- 
tra le  ciel  à  Gérard,  qui  comprit  et 
pleura. 

Sa  mère  était  morte  en  Silésie  d'une 
fièvre  inflammatoire. 

Condamné  au  ropos  par  l'exil  de  l'Em- 
pereur à  Sainte-Hélène,  le  soldat  put  s'oc- 
cuper de  l'éducation  de  son  fils. 

Un  long  séjour  en  Prusse,  en  Autriche 
et  dans  les  provinces  Danubiennes  l'avait 
familiarisé  avec  la  langue  nllemande.  Il 
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possédait  même  quelque  teinture  des  lan- 
gues orientales,  et  Gérard,  moins  de  deux 
années  après  le  retour  de  son  père,  était 
devenu  polyglotte  presque  sans  élude. 

On  l'envoya  bientôt  à  Paris,  au  collège 
(Iharleniagne. 

Il  y  obtint  toujoi'.rs  les  premières  places 
en  version  et  les  dernières  en  thème,  signe 
caractéristique  d'un  esprit  supérieur. 

La  version  veut  du  génie,  le  thème  ne 
demande  que  de  la  patience.  Il  tâtonne  et 
rétrograde,  quand  sa  compagne  audacieuse 
va  de  l'avant.  Celle-ci  est  l'image  du  pro- 
grès; elle  marche  de  conquêtes  en  con- 
quêtes, tandis  que  le  thème  ne  quitte  ja- 
mais son  ornière.  La  version  fait  les  grands 
hommes,  le  thèm-e  fait  les  rois  citoyens, 
les  députés  du  centre  et  les  bonnetiers. 
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Napoléon  était  fort  en  version,  Louis- 
Philippe  était  fort  en  thème. 

Gérard  passait  toutes  ses  vacances  chez 
son  oncle.  Il  invitait  à  danser  les  jeunes 
paysannes  aux  fêtes  d'Ermenonville,  sur 
une  grande  pelouse  verte,  encadrée  d'or- 
mes et  de  tilleuls  *. 

Nous  le  laisserons  un  instant  parler  lui- 
même. 

«J'étais,  dit-il,  le  seul  garçon  dans 

'  Voir'les  scènes  piltoresques  racontées  àins  Sylvie. 
Cette  nouvelle  contient  de  précieux  détails  biograplii- 
ques.  Elle  a  ete  publiée,  il  y  a  six  mois,  par  la  Revue 
des  Deux-Mondes  avec  le  plus  éclatant  succès.  On  y 
trouve  quelque  chose  de  la  mélancolie  douce  et  mys- 
térieuse des  Mémoires  de  Gœtlie.  L'éditeur  Giraud 
vient  de  la  réunir  aux  autres  nouvelles  de  l'auteur: 
Angélique,  —  Jemmy,  —  Oclavie,  —  Isis,  —  Emilie,  — 
Corilla,  sept  perles  dans  le  mêiue  écrin.  Ce  volume, 
édition  compacte,  a  pour  titre  les  Filles  du  Feu.  Le 
même  éditeur  a  publié  de  Gérard  de  Nerval  un  recueil 
intitulé  Contes  et  Facélies. 


GKliAr.n   DE   NERVAL.  ih 

cette  ronde,  où  j'avais  amené  ma  compa- 
gne toute  jeune  encore,  Sylvie,  une  petite 
fille  du  hameau  voisin.  Je  n  aimais  (lu'elle, 
je  ne  voyais  qu'elle  jusque-là. 

«  Tout  d'un  coup,  suivant  les  règles  de 
la  danse,  une  blonde,  grande  et  belle, 
qu'on  appelait  Adrienne,  se  trouva  placée 
seule  avec  moi  au  milieu  du  cercle.  Nos 
tailles  étaient  pareilles.  On  nous  dit  de 
nous  embrasser,  et  la  danse  et  le  chœur 
tournaient  plus  vivement  que  jamais. 

«  En  lui  donnant  ce  baiser,  je  ne  pus 
m' empêcher  de  lui  presser  la  main. 

«  Les  longs  anneaux  roulés  de  ses  che- 
veux d'or  effleuraient  mes  joues.  De  ce 
moment,  un  trouble  inconnu  s'empara  de 
moi.  La  belle  devait  chanter  pour  avoir  le 
droit  de  rentrer  dans  la  danse.  On  s'assit 
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autour  d'elle,  et  aussitôt,  d'une  voix  fraî- 
rhe  et  pénétrante,  elle  chanta  une  de  ces 
nnciennes  romances  pleines  de  mélancolie 
et  d'amour,  qui  racontent  les  malheurs 
d'une  princesse  enfermée  par  la  volonté 
d'un  père. 

«  A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre 
descendait  des  grands  arbres,  et  le  clair  de 
lune  naissant  tombait  sur  elle  seule,  iso- 
lée de  notre  cercle  attentif. 

<i  Elle  se  tut,  personne  n'osa  rompre  le 
silence. 

n  La  pelouse  était  couverte  de  faibles 
vapeurs  condensées,  qui  déroulaient  leurs 
blancs  tlocons  sur  les  pointes  des  her- 
bes. Nous  pensions  être  en  paradis. 

«  Je  me  levai  enfin,  courant  au  parterre 
du  château,  où  se  trouvaient  des  lauriers 
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plantés  dans  de  grands  vases  de  faïence 
peints  en  camaïeu.  Je  rapportai  deux 
branches  qui  furent  tressées  en  couronne, 
et  je  posai  sur  la  tète  d'Adrienne  cet  or- 
nement, dont  les  feuilles  lustrées  éclataient 
sur  ses  cheveux  blonds  aux  rayons  pâles  de 
la  lune. 

«  Elle  ressemblait  à  la  Béatrix  du  Dante 
(}ui  sourit  au  poêle  errant  sur  la  lisière  des 
sahites  demeures. 

'(  Adrienne  se  leva. 

«  Développant  sa  taille  élancée,  elle 
nous  fit  \m  salut  gracieux  et  rentra  au 
»  liàteau. 

((  Celait,  nous  dit-on,  la  pelite-lille  de 
l'un  des  descendants  d'une  famille  alliée 
aux  anciens  rois  de  France.  Le  sang  des 
Valois  ronhiil   dans  ses  veines.   Pour  ce 
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jour  de  fête  on  lui  avait  permis  de  se  mê- 
ler à  nos  jeux.  Le  lendemain,  elle  repartit 
pour  un  couvent  où  elle  était  pension- 
naire *.  » 

Cet  épisode  de  la  jeunesse  de  notre  hé- 
ros est  authentique.  La  destinée  de  Gérard 
de  Nerval  s'y  rattache  étroitement. 

Il  reprit  le  chemin  du  collège  Charle- 
magne,  emportant  dans  son  cœur  la  douce 
et  rayonnante  image  de  celle  que  nous 
continuerons  de  nommer  Adrienne. 

fl  rêva  d'amour  sur  les  bancs  d'une 
classe  de  philosophie,  composant  des  vers 
en  l'honneur  de  la  blonde  apparition  des 
pelouses  d'Ermenonville,  étudiant  la  mé- 
taphysique dans  ses  souvenirs  et  la  logique 
dans  ses  espérances. 

'  l  PS  Fillpi  du  Feu,  pnges  134  et  453. 
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Toute  sa  science  d'argumen(alion  se  ré- 
duisait à  ceci  : 

I.es  vacances  approchent;  or  elle  doit 
revenir  au  chtàteau,  donc  je  pourrai  la  re- 
voir. 

Hélas!  Adrienne,  cette  année-là,  n'eut 
point  de  vacances.  Gérard  sut  qu'on  la  des- 
tinait à  la  vie  religieuse.  Elle  devait  pren- 
dre l'habit  de  novice  à  son  couvent.  Le 
jeune  homme  voyait  s'envoler  tous  ses 
beaux  rêves. 

Il  se  réfugia  dans  l'étude  pour  échapper 
au  désespoir. 

Les  poésies  allemandes  composaient  alors 
presque  toutes  ses  lectures;  il  lui  vint  à 
l'esprit  de  traduire  le  drame  de  Faust, 
moitié  en  prose,  moitié  en  vers,  et  c'est 
encore  aujourd'hui  la  traduction  la  plus 
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estimée  que  nous  ayons  de  l'œuvre  de 
Gœlhe. 

Plus  d'une  fois  le  grand  poëte  lui-même 
en  fit  l'éloge. 

Un  soir,  vers  le  milieu  de  l'année  1827, 
Gœlhe,  dînant  avec  Eckermann,  feuilletait 
un  livre  ouvert  à  sa  droite  et  parcourait  çù 
et  là  quelques  passages,  en  donnant  des 
marques  d'approbation  très- vives. 

—  Que  lisez-vous  donc  là,  maître  ?  de- 
manda son  hôte. 

—  Une  traduction  de  mon  Faust,  en 
langue  française,  par  Gérard  de  Nerval, 
répondit  Goethe. 

—  Ah!  oui,  je  sais,  fit  Eckermann  avec 
un  ton  légèrement  dédaigneux,  un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans.  Cela  doit  sentir  le 
collège'? 
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—  Dix-huit  aiis  !  s'écria  Gœthe,  vous 
dites  que  mou  traducteur  a  dix-huit  ans! 

—  Oui,  maître.  J'ai  pris  des  informa- 
lions;  le  fait  est  exact. 

—  Eh  bien,  retenez  ce  que  je  vais  vous 
dire,  continua  le  poêle  :  cette  traduction 
est  un  véritable  prodige  de  style.  Son  au- 
teur deviendra  Fun  des  plus  pmvs  et  des 
plus  élégants  écrivains  de  France. 

—  Croyez-vous?  dit  Eckermann  con- 
fondu. 

—  Si  je  le  crois  !  Vous  n'avez  donc  pas 
lu  ce  livre? 

—  J'avoue,  maître,  que  l'âge  du  tra- 
ducteur m'inspirait  quelque  défiance. 

—  Eh  bien,  vous  avez  eu  tort.  Je 
n'aime  plus  le  Faust  en  allemand  ;  mais 
dans  cette  traduction  française  tout  agit 
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de  nouveau  avec  fraîcheur  et  vivacité.  Il  me 
passe  par  la  tète  des  idées  d'orgueil,  (|uand 
je  pense  que  mon  livre  se  fait  valoir  dans 
une  langue  sur  laquelle  Voltaire  a  régné  il 
y  a  cinquante  ans.  Je  vous  le  répète,  ce 
jeune  homme  ira  loin  ! 

Certes,  la  plus  éclatante  louange  ne 
vaut  pas  cette  anecdote,  et  Gérard  de  Ner- 
val a  le  droit  d'en  être  fier. 

Pourtant  aucun  de  ceux  qui  le  connais- 
sent ne  se  souvient  de  la  lui  avoir  entendu 
raconter. 

L'auteur  de  la  traduction  de  Faust  et 
de  tant  de  merveilleux  ouvrages,  dont  la 
saine  littérature  s'enrichit  chaque  jour,  est 
l'homme  simple,  l'homme  modeste  par 
excellence. 

Il  no  suit  pas  l'exemple  du  plus  grand 
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nombre  de  nos  écriv;iins,  qui  embouchent 
(|uotidiennenient  la  trompette  et  sonnent 
des  fanfares  en  lenr  propre  honneur. 

Doux  comme  un  agneau,  timide  comme 
une  jeune  fdle,  Gérard  ne  parle  jamais  de 
lui-même.  Il  rougit  quand  ou  s'entretient 
de  ses  œuvres  avec  éloge  ;  il  se  croit  le  plus 
humble  et  le  dernier  des  combattants  dans 
celte  grande  arène  des  lettres,  où  tant  de 
gens  se  posent  en  matamores,  la  télé  en 
l'air,  le  regard  audacieux  et  le  poing  sur 
la  hanche. 

Constamment  recueilli  dans  sa  pensée, 
trouvant  toujours  dans  sa  douce  philoso- 
phie une  consolation  aux  injustices  et  aux 
déboires,  il  ne  se  plaint  de  personne,  il 
n'est  jaloux  de  qui  que  ce  soit. 

Gérard  sait  que  nou*  avons  les  li Itéra- 
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leurs  des  jambes  et  les  littérateurs  de  h: 
tête. 

Les  premiers  n'ont  souvent  publié  qu'un 
seul  article,  qu'une  seule  pixe,  qu'un  seul 
livre,  reproduit  de  vingt  manières  dil'fé- 
rentes  et  sous  toutes  les  formes.  Dégagés 
des  pénibles  préoccupations  du  travail,  ne 
portant  pour  tout  bagage  qu'une  vessie 
gonflée  au  souffle  de  l'orgueil,  ils  courent 
nécessairement  plus  vite  que  les  autres  et 
attrapent  au  vol  croix  et  pensions. 

Voilà  pourquoi  nous  les  appelons  les  lit- 
térateurs des  jambes  :  que  ce  titre  leur 
soit  léger. 

Quant  aux  littérateurs  de  la  tète,  c'est 
autre  chose. 

Ils  pâlissent  dans  les  veilles,  laissent 
leurs  jarrets  inaclifs,  stimulent  éternelle- 
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nient  leur  cerveau,  restent  en  place,  pro- 
duisent beaucoup  et  n'obtiennent  rien. 
C'est  logique. 

Les  uns  sont  les  frelons,  les  autres  sont 
les  abeilles. 

Butinant  çà  et  là,  chaque  jour,  au  mi- 
lieu des  plaines  fleuries  de  l'imagination, 
Gérard  apporte  des  richesses  à  la  ruche  et 
garnit  les  alvéoles  du  suc  le  plus  pur.  11 
ne  se  pose  jamais  sur  le  souci  de  la  poli- 
tique, où  Ton  ne  cueille  que  l'amertume. 
Plus  qu'un  autre  il  aurait  droit  à  la  ré- 
compense, et  nous  voyons  les  mouches 
paresseuses  manger  son  miel. 

Il  en  rit  le  premier. 

Mais  nous,  qui  sommes  pour  la  justice, 
nous  demandons  qu'on  chasse  les  frelons 
de  la  ruche  et  qu'on  apprenne  à  ne  plus 
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confondre  les  littérateurs  des  jambes  avec 
les  littérateurs  de  la  tête. 

Continuons  notre  biographie. 

Berlioz  trouva  les  chœurs  du  Fmist  si 
brillants,  qu'il  demanda  permission  à  Gé- 
rard de  les  mettre  en  musique. 

Le  jeune  homme  avait  conquis  de  prime 
abord  un  rang  distingué  dans  les  lettres. 
On  lui  écrivit  du  Mercure  de  France  pour 
obtenir  de  ses  articles. 

Ce  journal  était  sous  la  direction  du  bi 
bliophile  Jacob,  qui,  à  cette  époque  ', 
couvrait  de  son  haut  patronage  litléraii-e 
les  Gautier,  les  Janin,  les  Dumas,  et  qui 
eut  le  bon  goiit  d'accueillir  le  nouveau 
venu,  sans  trop  l'humilier  par  l'éclat 
(le  sa  gloire.   Aujourd'hui,   cette  gloire 
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est  éteinte.  Les  comètes  s'en  vont  et  les 
étoiles  iilent. 

Gérard  donna  au  Mercure  d'autres  tra- 
ductions allemandes  et  des  morceaux  de 
poésie  remarquables  *. 

Il  se  lia  très-intimement  avec  toute  la 
bande  des  littérateurs  insurgés  contre  l'é- 
cole classique;  on  lui  fournit  des  armes 
pour  se  joindre  à  l'émeute. 

Trois  cercles  littéraires  s'ouvraient  à 
cette  jeunesse  ardente  :  celui  de  Charles 
Nodier,  celui  de  Déranger  et  celui  de  Vic- 
tor Hugo.  Chez  le  père  de  la  Fée  aux 
miettes  on  causait,  chez  l'aulcur  du  Dieu 
des  bonnes  gens  on  chantait,  mais  dans  le 
troisième  cercle  on  rugissait. 

*  Avant  la  publication  de  Faust,  il  avait  déjà  fait  1:11- 
!i rimer  deux  volumes  de  vers,  l'un  intitule  Souienin 
ie  nos  Gloires,  et  l'autre  Élégies  nallcnnJes. 
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Ce  fut  le  plus  fréqueuté. 

Le  temps  était  à  la  guerre.  On  deman- 
dait à  grands  cris  une  bataille.  Victor  Hugo 
fut  i.ommé  généralissime. 

Nous  avons  fait  ailleurs  l'histoire  de 
celte  grande  mêlée,  oià  Ton  retrouva 
M.  Viennet  au  nombre  des  morts,  le  crâne 
ouvert  par  une  massue  romantique. 

Gérard  profitait  des  suspensions  d'ar- 
mes pour  glisser  çà  et  là  quelques  pièces  au 
théâtre.  Il  fit  jouer  une  charmante  petite 
comédie  en  trois  actes,  Tartufe  clie%  Mo- 
lière, et  lut  ensuite  àTOdéon  le  Prince  des 
sots,  autre  comédie  fort  originale,  que  le 
comité  de  lecture  reçut  avec  acclamations. 

La  pièce  était  en  vers. 

Harel,  qui  administrait  ce  théâtre,  avait 
k  poésie  en  haine  profonde.  Il  se  moqua 
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de  Tenthoiisiasme  du  comité,  jeta  le  Prince 
des  sots  au  fond  d'un  carton  et  l'y  laissa  gé- 
mir si  longtemps,  que  Gérard,  le  plus  doux 
et  le  moins  processif  des  hommes,  eut  re- 
cours au  papier  timbré  pour  arracher  sa 
pièce  à  une  séquestration  arbitraire. 

Voyant  nne  condamnation  en  perspec- 
tive, Harel  appela  l'auteur  et  lui  dit  : 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  vous  croyais 
un  garçon  d'esprit. 

—  Ahl  fit  Gérard.  Est-ce  que  vous 
changez  d'opinion'? 

—  Oui,  si  vous  persistez  à  ne  pas  mieux 
entendre  vos  intérêts. 

—  Je  les  entends  à  merveille,  ce  me 
bcuible.  Ma  pièce  est  reçue  depuis  dix- 
huit  muis.  Tous  les  tribunaux  vous  con- 
damneront à  la  jouer. 
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—  Boa!  j'attendais  cette  réponse.  In- 
sensé! double  insensé  que  vous  êtes  !  s'écria 
le  directeur,  joignant  les  mains  d'un  air 
désespéré.  Si  je  joue  votre  pièce,  vous  êtes 
mort. 

—  Diable!  lit  Gérard. 

—  Je  ne  donnerais  plus  un  sou  de  votre 
avenir. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que  votre  première  comédie  a 
trois  actes,  parce  que  la  seconde  en  a  deux, 
parce  qu'au  lieu  d'aller  crescendo  vous  al- 
lez degringolando...  Pardonnez-moi  ce 
latin  de  cuisine;  mais  il  rend  parfaitement 
ma  pensée.  Vous  marchez  dans  une  fausse 
route,  mon  cher  !  Est-ce  que  les  hommes 
(le  votre  talent  doivent  offrir  au  public 
des  pièces  en  deux  actes  ?  fi  donc  !  Prenez 
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la  plume,  mettez  vous  à  l'œuvre,  écrivez- 
moi  cinq  actes,  cinq  grands  actes  avec  ta- 
bleaux. Soyez  de  votre  siècle  et  de  votre 
école,  que  diable  ! 

—  Hum  !  cinq  actes,  balbutia  Gérard, 
c'est  dur,  pour  moi  surtout  qui  n'entends 
rien  à  la  charpente. 

—  Allons  donc  !  Voulez-vous  un  sujet? 
Je  vous  en  propose  un  superbe. 

—  Quel  sujet?  demanda  le  jeune 
homme,  qui  commençait  à  tomber  dans 
le  piège. 

—  Charles  VI,  dit  Harel,  faites-moi 
sur  l'heure  un  Charles  VI.  Époque  dé- 
licieuse! Le  vieux  Paris  dans  toute  sa 
splendeur.  Vive  les  Bourguignons  !  à  bas 
les  d'Armagnac  !  Tè(e-Dieu  !  sang-Dieu  ' 
damnation  !  potence  et  mort  !  enfer  ! 
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El  la  grande  figure  d'Isabeau  se  dressant 
au-dessus  de  tout  cela!...  Hein?  qu'en 
pensez-vous? 

—  Je  pense  que  ce  sera  magnifique. 

—  A  la  bonne  heure.  Travaillez,  ap- 
portez-moi le  drame  ;  je  le  joue  suf-le- 
champ  avec  l'élite  de  ma  troupe. 

Gérard  sortit  et  se  hâta  de  donner  con- 
tre-ordre à  son  avoué  et  à  son  huissier. 

C'était  bien  sur  quoi  comptait  Harel. 

Il  prévoyait,  en  outre,  que  le  jeune 
homme,  dans  son  inexpérience  et  dans  sa 
précipitation,  allait  accoucher  de  quelque 
œuvre  impossible  qui  le  dégagerait  de  sa 
parole. 

Effectivement,  Gérard,  allumé  outre 
mesure  el  organisant  son  travail  sur  des 
proportions  eiganfesques,  ne  fit  qu'un  bloc 
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de  toute  l'histoire  du  règne,  n'oublia  pas 
le  moindre  événement,  entassa  personna- 
ges sur  personnages,  intrigue  sur  intrigue, 
et  apporta  au  bout  de  six  semaines  une 
pièce  monstre,  qu'on  aurait  pu  représenter 
peut-être,  mais  en  y  consacrant  trois  soi- 
rées successives. 

L'art  n'était  pas  encore  arrivé  à  ce  com- 
ble de  progrès. 

Gérard  de  Nerval  avoua,  en  riant,  qu'il 
avait  construit  une  autre  barque  de  Robin- 
son,  et  qu'il  était  impossible  de  la  mettre 
à  flot*. 

*  Depuis,  à  l'exception  de  l'Alchimiste,  ioaé  à  la  Ke- 
uaissance,  il  n'a  plas  essayé  de  faire  de  drames.  «  Au 
milieu  de  ce  cliaosd'incideuls  draraaiiques  entassés,  de 
nos  jours,  au  liiéàtre,  dit-il,  je  ne  trouve  pas  mon  fiât 
lux.  »  Pouiliiiit,  malgré  son  inexpérience  de  la  scène, 
il  n'a  jamais  été  sifflé;  cela  tient  à  son  goùi  parfait. 
Rien  n'accrocbe  dans  son  style.  Quoique  appartenant  à 
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Il  revint  à  ses  traductions  favorites. 

Au  commencement  de  1830,  il  publia 
un  recueil  complet  des  poëtes  allemands 
et  un  choix  très-éludié  des  œuvres  de  Ron- 
sard. A  la  même  époque,  le  Cabinet  de 
Lecture,  fondu  aujourd'hui  avec  le  Voleur, 
inséra  de  notre  héros  un  conte  comique 
du  plus  désopilant  elfel.  Nous  avons  pu  le 
relire  en  feuilletant  les  collections  :  il  s'ap- 
pelait la  Main  de  gloii'e. 

Quand  la  révolution  de  Juillet  éclata, 
Gérard  entrait  dans  sa  vingt-deuxième  an- 
née. 

Nous  ne  le  soupçonnons  pas  d'avoir  pris 
le  fusil  pendant  les  Trois-Jours. 

Seulement  il  mêla  sa  voix  au  chœur  gé- 

l'rcolo  romain  ique,  Hérard  é'«  Nerval  est  classique  ps: 
sa  |iiircl('. 
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lierai  entonné  par  le  peuple  victorieux, 
imitant  ses  confrères  les  poètes,  qui  firent 
alors  pleuvoir  sur  Paris  un  déluge  de  stro- 
phes héroïques  * . 

Pendant  les  quatre  premières  années  de 
sa  vie  d'écrivain,  le  jeune  honnne  déploya 
une  activité  de  plume  prodigieuse. 

Ceux  qui  le  fréquentaient  à  cette  époque 
comprenaient  que  le  travail  était  poui'  lui 
une  distraction  nécessaire.  Essayait-il  de  se 
reposer  un  instant,  de  sombres  rêveries  as- 
siégeaient son  âme.  Il  pensait  toujours  à 
cette  douce  jeune  fille,  si  svelte,  si  élancée, 
à  cette  blonde  chanteuse  du  parc  d'Erme- 
nonville, ensevelie  maintenant  au  fond  d'iui 
cloître. 

'  Il  nous  a  éié  inipossililc  de  retrouver  celles  de  Gé- 
rard, non  plus  que  l'ode  qu'il  dcdiii  aux  Polonais,  cl  qut; 
nous  nous  souvenons  d'avoir  lue  au  collège. 

3 
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Sa  majorité  veuail  de  le  mettre  en  pos 
session  de  la  fortune  de  sa  mère. 

Hélas  !  que  lui  importe  la  richesse?  U 
ne  peut  l'offrir  à  celle  qu'il  aime.  Adrienne 
a  prononcé  des  vœux  :  elle  est  à  tout  ja- 
mais perdue  pour  lui. 

,  Un  soir,  au  théâtre  de  l'Opéra-Gomiquc. 
assis  dans  une  stalle  d'orchestre,  le  jeune 
homme  regardait  le  spectacle  avec  indilïé- 
rence,  quand  tout  à  coup  il  est  saisi  d'un 
hrusque  tressaillement. 

En  face  de  lui,  sur  la  scène,  une  actrice 
paraît. 

La  figure  de  cette  actrice,  sa  taille,  ses 
longs  cheveux  dorés,  sa  démarche,  tout 
lui  rappelle  Adrienne  ;  elle  chante,  c'est 
la  voix  de  la  jeune  (ille  du  parc. 
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—  Oh  î  non,  non  !  se  dit  Géiard,  je 
suis  le  jouet  d'un  rêve  ! 

Il  se  précipile  hors  du  théâtre,  la  tète 
en  feu,  l'imagination  en  délire. 

Auboutd'un  quart  d'heure,  il  rentre.  Le 
même  effet  se  produit,  le  visage  d'Adrienuc 
est  devant  ses  yeux,  il  profite  d'un  entr'- 
acte,  monte  dans  les  coulisses,  cherche  la 
femme  qui  cause  son  trouble  et  l'aperçoit 
environnée  de  courtisans  et  d'adorateurs. 

Gérard  s'approche  palpitant. 

Plus  il  la  contemple,  plus  il  est  frappé 
de  cette  ressemblance  miraculeuse.  Déci- 
dément ce  n'est  [toint  un  effet  de  la  per- 
spective, il  lui  est  défendu  de  croire  à  une 
illusion  de  la  rampe.  C'est  Adrienne,  c'est 
elle-même  ! 

La  voyant  sourire  aux  caioleries  et  aux 
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fadeurs  qu'on  lui  débite,  il  sent  une  sueur 
froide  inonder  ses  tempes,  ne  lui  adresse 
pas  un  mot  et  s'éloigne. 

Le  lendemain  il  se  jnet  à  douter  de 
nouveau. 

Adrienne  au  théâtre,  allons  donc!  Une 
petite  fdle  des  Valois,  une  noble  enfant, 
élevée  à  l'ombre  du  sanctuaire,  n'a  pu  de 
la  sorte  passer  sans  transition  du  cloître 
aux  coulisses. 

—  Par  le  ciel!  s'écrie-til,  j'en  aurai  le 
cœur  net  ! 

Courant  aux  messageries,  il  prend  la 
voiture  de  Senlis,  et  descend,  trois  ou  quatre 
heures  après,  dans  ce  hameau  témoin  de 
ses  jeux  d'enfance. 

Son  vieil  oncle  est  mort  ;  il  ne  connaît 
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presque  plus  personne.  C'est  égal,  il  ques- 
tionnera tout  le  monde. 

A  ses  interrogations  multipliées  il  n'ob- 
tient trabord  aucune  réponse  satisfaisante. 
Enfin,  ime  paysanne  de  l'endroit,  Sylvie, 
cette  même  jeune  fille  que  jadis  il  a 
conduite  au  bal  du  château,  à  ce  bal  dont 
Adrienne  était  la  reine,  Sylvie,  fatiguée 
d'entendre  répéter  toujours  la  même  ques- 
tion ((  Qu'est  devenue  la  religieuse?  »  s'é- 
crie sur  un  ton  d'humeur  : 

—  Ah  !  vous  êtes  terrible  avec  votre  re- 
ligieuse. Eh  bien...  eh  bien,  cela  a  mal 
tourné  ! 

Tous  les  efforts  de  Gérard  pour  obtenir 
d'autres  éclaircissements  sont  inutiles. 

Mais  il  est  suffisamment  mstruit. 

La   réponse    de    la  2)aysanne    signifie 


88  CÉnARD   DE  NEllVAL. 

clairement  qu  Âdnenue  n'est  point  reli- 
gieuse. De  commentaires  en  commentaires, 
le  jeune  homme  en  vient  à  conclure  qu'elle 
s'est  sauvée  du  cloître,  qu'elle  a  rompi! 
avec  sa  famille,  avec  le  préjugé,  et  qu'en- 
fin la  jolie  chanteuse  du  parc  et  la  brillante 
diva  de  l'Opéra-Comique  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  personne. 

Il  reprend  la  voiture  et  se  trouve,  àhuil 
heures  du  soir,  assis,  comme  la  veille. 
dans  une  stalle  d'orchestre. 

—  J'irai  au  foyer  des  artistes;  je  lui 
parlerai,  se  dit  Gérard. 

Mais  il  revoit  la  belle  cantatrice  dans 
le  même  cercle  d'adorateurs.  Il  sent  son 
âme  se  fendre,  des  larmes  lui  viennent  aux 
yeu\;  il  quille  le  tluVilrc,  aussi  avancé  que 
le  soir  précédent. 
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Le  lendomnin,  il  frappuit  à  la  [lorlo  dW- 
lexandre  Dumas. 

—  Yoiilez-vous  collaborer  avec  moi  pour 
un  opéra-comique?  lui  demauda-t-il  A 
brûle-pourpoiiit. 

—  Un   opéra-comique J'aimerais; 

mieux  Jin  drame,  répondit  l'auteur  de 
Henri  III. 

—  Non,  c'est  un  opéra-comique  et  pas 
antre  chose  que  nous  allons  faire.  Je  vous 
apporte  le  sujet,  le  titre,  et  voici  le  plan  : 
j'ai  passé  toute  la  nuit  à  l'écrire .  Il  me  faut 
un  superbe  rôle  de  femme. 

Dumas  lui  prit  le  cahier  des  mains. 

—  Amerveille!  je  lirai,  dit-il,  j'exami- 
nerai... La  Reine  de  Saba...  Peste!  un  fa- 
meux titre!  Ce  soir,  je  dîne  avec  Meyer- 
beer  ;  il  nous  fera  la  musique. 
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—  Je  veux  un  rôle  de  prima  aonna 
Irès-fort,  insista  Gérard. 

—  C'est  convenu. 

Sortant  de  chez  Dumas,  le  jeune  homme 
se  dit  : 

—  Voilà  mon  moyen  trouvé.  Rien  de 
plus  simple.  Aux  répétitions,  il  landia 
bien  que  je  lui  parle. 

Huit  jours  après,  le  libretto  était  entre 
les  mains  de  Meyerbeer. 

En  attendant  que  l'illustre  compositeur 
eût  terminé  son  œuvre,  Gérard  passait  tou- 
tes ses  soirées  à  l'Opéra-Comique  à  con- 
templer Âdiienne,  «  belle  comme  le  jour 
aux  feux  de  la  rampe  qui  l'éclairait  d'en 
bns,  pâle  comme  la  nuit,  quand  la -rampe 
baissée  la  laissait  éclairée  d'en  haut  sous 
les  rayons  du  lustre  et  la  montnùent  plus 
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naturelle,  brillant  dans  l'ombre  de  sa 
seule  beauté,  comme  les  Heures  divines 
qui  se  découpent,  avec  une  étoile  au  front, 
sur  les  fonds  bruns  des  fresques  d'Hercu- 
lanum  '  I  » 

Le  lecteur  va  croire  que  nous  faisons 
du  roman  dans  cette  biographie.  Qu'il  se 
détrompe. 

C'est  bien  le  portrait  de  Gérard  de  Ner- 
val que  nous  traçous.  Nous  n'ajoutons 
rien  à  la  peinture  de  cette  àme  tendre, 
timide,  mélancolique  et  rêveuse.  Impos- 
sible d'écrire  sa  vie  sans  toucher  à  un 
amour  qui  la  traverse  d'un  bout  à  l'autre, 
et  que  la  mort  elle-même  n'a  pu  chasser 
de  son  cœur. 

Mais  pourquoi,  nous  dira-l-ou,  ne  par- 

'  Les  Filles  du  Fen,  pai^'c  i  28. 
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lail-il  pas  à  Adricuinc?  Due  actrice  est 
toujours  abordable. 

Oui,  saus  doute,  et  c'est  là  précisément 
le  secret  des  poëtcs.  La  réalilé  les  épou- 
vante; ils  ne  vont  à  elle  qu'avec  effroi. 
Sans  cesse  ils  clienbent  un  prétexte  pour 
rester  dans  le  domaine  de  l'illusion,  et 
cela  par  instinct,  sans  se  rendre  compte 
de  leurs  actes,  avec  la  naïveté  la  plus  can- 
dide, tout  en  se  croyant  très-malheureux 
des  obstacles  cliimériques  qu'ils  dressent 
eux-mêmes  devant  leurs  amours. 

Gérard  pensait  que  l'unique  moyen  de 
se  rapprocher  d'Adrienne  était  de  faire  un 
opéra-comif{ue  et  de  lui  offrir  un  rôle. 

Par  malheur,  au  moment  où  il  croyait 
Meyerbeer  très-occupé  de  la  musique,  l'il- 
lustre compositeur  rcnvoïa   le  libroKo  à 
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Dumas,  avec  lequel  il  venait  de  se  brouil- 
ler à  roccasioii  des  Frères  corses. 

Désespéré  du  contre-temps,  l'amonrciix 
de  la  diva  écrivit  une  longue  lettre  pleine 
de  passion,  l'enferma  dans  un  bouquet 
acheté  au  Palais-Royal,  chez  madame  Pré- 
vost, fit  remettre  ce  bouquet  à  Adriciuie 
par  un  garçon  de  théâtre,  et  prit  une 
chaise  de  poste,  dont  l'attelage  courut 
bientôt  ventre  à  terre  du  côté  de  Naples. 

Ceci,  va-t-on  nous  dire  encore,  est  de 
la  folie  pure. 

De  la  folie  !  ingrats  lecteurs  que  vous 
êtes  ! 

Mais  à  quoi  devez-vous  donc,  si  ce  n'est 
à  cette  originalité  même  du  pocte,  les 
adorables  récits  dont  il  vous  a  donné  la 
primeur  dans  lu  Revue  des  Deitx-Mondes? 
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Sur  nos  pages  restreintes,  dans  notre 
cadre  étroit,  nous  n'employons  pas  néces- 
sairement les  délicates  nuances  avec  les- 
quelles il  peint  ses  sensations  ;  mais  vous 
avez  ainsi  que  nous  lu  ses  livres,  mais 
vous  avez  pleuré  ces  douces  larmes  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  laisser  tomber 
une  à  un(î  sur  les  pages  de  son  histoire. 

Trouvez-vous  rien  de  plus  merveilleux 
comme  sentiment,  rien  de  plus  fin  comme 
pensée,  rien  de  plus  chaste  comme  style? 

Gérard  de  Nerval  dicte,  et  la  vierge  des 
saintes  amours  tient  la  plume. 

Si  notre  héros,  comme  beaucoup  d'en- 
tre vous  en  pareille  ocurrence,  eût  abordé 
sa  maîtresse  à  la  hussarde,  aurait-il  eu  les 
mêmes  inspirations  suaves?  Auriez-vous 
parcouru  ses  œuvres  avec  le  même  repos 
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des  sens,  avec  le  nièiue  calme  délicieux 
du  cœur? 

Nous  le  répétons,  vous  êtes  des  ingrats  ! 

De  tout  ce  tohu-bohu  littéraire  qui  en- 
combre depuis  vingt-cinq  ans  nos  cabinets 
de  lecture,  il  ne  restera  plus  rien  à  la  fin 
du  siècle  (retenez-le ,  nous  serons  encore 
là  peut-être  pour  le  voirj,  si  ce  n'est  les 
romans  expurgés  de  Balzac,  deux  ou  trois 
volumes  de  madame  Sand  et  les  livres  de 
Gérard  de  Nerval. 

Ces  livres,  il  faut  en  convenir,  pèchent 
du  côté  de  l'invention  ;  mais  ils  sont  écrits 
avec  ce  goût  parfait,  cette  économie  char- 
mante de  la  phrase  et  cette  merveilleuse 
sculpture  de  la  pensée  qui  sont  le  cachet 
des  œuvres  destinées  à  l'avenir. 

Si  nos  cuisiniers  de   lettres  ne  nous 
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avaiciiL  pas  habiUicsàleurs  rayoùts  moiis- 
tmeiix,  s'ils  n'avaient  pas  empoisonné  le 
bon  sens  pnblio,  si  leur  poivre  long  n'a- 
chevait pas  de  vous  gâter  le  palais  chaqui 
jour,  si  les  journaux  se  décidaient  enfin  ù 
jeter  par  la  fenêtre  les  mets  détestables 
qu'on  sert  sur  leur  nappe,  nous  verrions 
se  réaliser  bientôt  ce  mot  de  l'Evangile  : 
Et  fiunt  novissimi  primi,  et  primi  no- 
vissimi. 

Les  derniers  deviendraient  les  premiers, 
et  les  premiers  passeraient  au  dernier  rang. 

Gomme  romancier  fin,  délicat,  pitto- 
resque,  comme  écrivain  de  goût  et  d' 
style,  Gérard  de  Nerval  est  au-dessus  de 
Dumas  et  des  Eugène  Sue. 

A  l'exemple  de  beaucoup  d'autres  hom- 
mes de  lettres  de  l'époque,  il  n'a  pas  voulu 
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iHoiitei'  bur  cette  locomotive  ardente  chaiil- 
fée  par  les  faiseurs.  Il  a  résisté  au  torrent. 
Disciple  du  premier  culte,  ou  l'a  vu  de- 
meurer lidèle  à  la  religion  de  l'art. 

Nous  ne  l'avons  pas  imité,  pourquoi? 

Ce  serait  trop  long  et  trop  cruel  à  dire. 
(}ue  la  postérité  le  récompense  et  qu  elle 
nous  pardonne  ! 

Gérard  de  Nerval  avait  repris  le  manu- 
scrit de  la  Reine  de  Saba  des  mains  d'A- 
lexandre Dumas.  Il  en  lit  par  la  suite  un 
de  ses  plus  jolis  contes  des  Nuits  du  liha- 
niazan,  pour  ne  rien  perdre  de  son  tra- 
vail * . 

Échapper  par  la  fuite  à  une  préoccupa- 
tion pénible,  se  sauver  en  poste  loin  d'un 

•  Les  Nwi/s  du  Ulumazan  furfiil  imliliecs  dans  le 
îiiiliuitalcti  1849. 
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amour  malheureux,  voilà  certes  un  excel- 
lent moyen  de  se  guérir  le  cœur. 

Toutefois  il  ne  réussit  pas  à  Gérard  de 
Nerval . 

S'arrêtant  à  Marseille  et  se  baignant  au 
Château-Vert,  il  fit  entre  deux  eaux  la  ren- 
contre d'une  jeune  Anglaise  qui  nageait 
comme  une  sirène.  Il  se  hâta  de  plonger 
pour  ne  plus  voir  cette  apparition  gra- 
cieuse ;  mais  elle  le  rejoignit  sous  la  vague, 
et,  quand  ils  reparurent  à  la  surface,  elle 
lui  offrit  un  poisson  qu'elle  venait  de 
prendre. 

Gérard  voulait  rester  fidèle  à  ses  souve- 
nirs. 

Il  remercia  froidement  la  sirène,  secoua 
sa  tête  ruisselante  et  fda  sur  l'eau  verte 
comme  un  triton  dédai^^neux. 
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Sacliant  qu  elle  devait  prendre  la  route 
de  mer,  il  passa  par  Nice  et  Florence  pour 
ne  plus  la  revoir. 

Mais  on  se  rencontre  inévitablement  en 
Italie  quand  on  voyage  pour  son  plaisir. 
Tous  les  étrangers  font  les  mêmes  excur-- 
sions,  hantent  les  mêmes  lieux,  logent 
dans  les  mêmes  hôtels.  Gérard  de  Nerval 
revit  trois  fois  la  charmante  Anglaise,  dont 
le  père  était  un  vieux  baronnet  cousu  de 
gui nées. 

Sans  l'amour  d'Adricune,  notre  poète 
serait  aujourd'hui  membre  de  la  chambre 
des  communes  et  riche  à  millions. 

De  Gènes  et  de  Civita  Vecchia  il  avait 
écrit  deux  lettres  brûlantes  à  son  actrice. 

Arrivé  à  Naples,  il  s'aperçut  que  pres- 
(jue  tout  son  argent  était  dépensé;  à  peine 
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s'il  lui  restait  de  quoi  pieudre  les  qua- 
trièmes places  sur  le  bateau  à  vapeur. 

Il  revint  en  France  chercher  une  ré- 
ponse à  ses  lettres. 

Nous  ne  pouvons  plus,  sans  franchir  les 
dernières  limites  de  la  discrétion  et  sans 
lever  tous  les  masques,  rendre  compte  des 
incidents  qui  suivent. 

L'amant  d' Adrienne  fut-il  heureux?  c'est 
\m  secret  enfoui  dans  son  cœur. 

De  retour  à  Paris  il  accepta  la  rédac- 
tion d'un  feuilleton  de  théâtre.  Il  pouvait 
ainsi  perpétuellement  chanter  les  louanges 
de  la  bien-aimée. 

Ce  feuilleton  était  celui  de  la  Presse  *. 

Gérard  alternait  avec  Théopliile  Gau- 

*  !1  rciligcy  par  lu  suite  les  articles  théâtre  dans  la 
ChaUth  18Ô0  et  dans  le  Mcssat/er. 
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lier,  son  umien  co\\i\hoi\deur  au Mercioe. 
devenu  son  ami  inlime. 

Ceux  qui  ont  conini  notre  héros  à  cette 
époque  racontent  des  hisloires  fantasques 
et  singulières.  En  deux  ou  trois  ans  son  pa- 
trimoine fut  dissipé,  non  comme  le  dissi- 
pent ordinairement  les  fils  de  fiimille,  en 
orgies  et  en  débauche,  mais  en  acquisitions 
d'objets  d'art,  en  tableaux,  en  vieilles 
porcelaines ,  en  toutes  sortes  de  curiosités 
ipie  les  marchands  de  bric-à-brac  lui  ven- 
daient au  poids  de  l'or. 

Dans  un  article  de  Jules  Janin,  consacré 
au  jeune  auteur  de  la  ti'aduction  de  Faust, 
nous  trouvons  ce  passage  : 

«  Il  vivait  au  jour  le  jour,  acceptant 
avec  reconnaissance  chacune  des  belles 
heiu'es  de  la  jeunesse  tombées  du  sein  de 
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Dieu.  Il  avait  élé  riche  un  instant;  mais 
par  goût,  par  passion,  par  instinct,  il 
n'avait  pas  cessé  de  mener  la  vie  des  plus 
pauvres  diables.  Seulement  il  avait  obéi 
plus  que  jamais  au  caprice,  à  la  fantaisie, 
à  ce  merveilleux  vagabondage  dont  ceux 
qui  rignorent  disent  tant  de  mal.  Au  lieu 
d'acheter  avec  son  argent  de  la  terre,  une 
maison,  un  impôt  à  payer,  des  droits  et 
des  devoirs,  des  soucis,  des  peines  et  Tes- 
tirae  de  ses  voisins  les  électeurs  \  il  avait 
acheté  des  morceaux  de  toiles  peintes,  des 
fragments  de  bois  vermoulu,  toutes  sortes 
de  souvenirs  des  temps  passés,  un  grand 
lit  de  chêne  sculpté  du  haut  en  bas  ;  mais 
le  lit  acheté  et  payé,  il  n'avait  plus  eu  assez 
d'argent  pour  acheter  de  quoi  le  garnir, 
^  Gérard  de  Nerval  a  été  élecleur  de  1830  à  1834. 
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et  il  s'était  couché,  non  pas  dans  son  lit, 
mais  à  côté  de  son  lit,  sur  un  matelas 
d'emprunt.  Après  quoi  toute  sa  fortune 
s'en  était  allée  pièce  à  pièce,  comme  s'en 
allait  son  esprit,  causerie  par  causerie, 
bons  mots  par  bons  mots  ;  mais  une  cau- 
serie innocente,  mais  des  bons  mots  sans 
malice  et  qui  ne  blessaient  personne.  Il  se 
réveillait  en  causant  le  matin,  comme 
l'oiseau  se  réveille  en  chantant,  et  en  voilà 
pour  jusqu'au  soir.  Chante  donc,  pauvre 
oiseau  sur  la  branche ,  chante  et  ne  songe 
pas  à  l'hiver  !  laisse  les  soucis  de  l'hiver  à 
la  fourmi  qui  rampe  à  tes  pieds,  r, 

Au  milieu  de  son  papillotage  habituel, 
Iules  Janin  donne  ici  quelques  détails  vé- 
ridiques;  maisil  n'est  pas  exactement  ren- 
seigné sur  beaucoup  de  choses. 
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Le  lit  en  bois  de  chêne,  par  exemple, 
est  à  Ini  seul  toute  une  histoire  pleine  de 
poésie  et  d'amour,  (jue  nous  ne  voulons 
pas  raconter  en  entier  :  nous  la  laisserons 
seulement  pressentir. 

Cétait  le  lit  oti  .Marguerite  de  Valois 
couchait,  en  1519,  au  château  de  Tours. 

Gérard  racheta  huit  mille  francs. 

Lorsqu'on  essaya  de  l'installer  chez  lui, 
jamais  on  ne  put  y  parvenir.  Il  fallut  élar- 
gir les  issues  avec  le  marteau  du  démo- 
Hsseur,  absolument  comme  on  faisait 
pour  le  carrosse  de  Louis  XIV,  quand  les 
portes  des  villes  étaient  trop  étroites. 

En  disant  que  notre  poète  n'avait  pas 
de  quoi  garnir  cette  couche  royale,  le  feuil- 
letoniste des  Débats  est  dans  Terreur.  Gé- 
rard dormait  à  côté  du  meuble  somptueux, 
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par  un  sentiment  de  respect  auquel  venait 
se  joindre  une  douce  superstition  d'amour. 

Il  croyait  que  les  descendants  des  rois 
seuls  pouvaient  coucher  dans  le  lit  de 
leurs  ancêtres  ou  y  recevoir  quelqu'un. 

Pour  ce  qui  est  de  l'existence  de  pauvre 
diable  que  Jules  Janin  lui  attribue,  même 
aux  jours  de  sa  splendeur,  Gérard  de  Ner- 
val ne  la  connaissait  point  alors  et  ne  Ta 
jamais  expérimentée  depuis,  dans  le  sens 
qu'on  attache  ordinairement  à  ce  mot.  Il 
a  pu  mener  la  vie  de  bohème,  sans  doute; 
mais  celle-ci  n'a  pas  le  moindre  rapport 
avec  la  vie  de  pauvre  diable,  M.  Janin  doit 
le  savoir. 

Notre  modeste  poëte  ne  voulait  pas  hu- 
milier ses  amis  par  son  bixe. 

Théophile  Gautier,  Arsène  Houssaye, 
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Ourliac  et  Alphonse  Karr  onl  pu  vous  le 
dire. 

Toute  cette  bande  illustre  habitait,  rue 
du  Doyenné  \  une  vieille  maison  deux  fois 
séculaire.  Il  y  avait  là,  outre  Gérard  et  ceux 
que  nous  venons  de  nommer,  des  musi- 
ciens, des  peintres^,  des  artistes  de  tout 
genre.  C'était  un  véritable  Pandémonium, 
un  cercle  à  la  Callol,  une  assemblée  tapa- 
geuse, grotesque,  indescriptible,  au  mi- 
lieu de  laquelle  le  propriétaire  n'osait  plus 
s'aventurer  sa  quittance  à  la  main. 

Le  jour  où  pom^  la  première  fois  il  eut 
cette  indélicatesse,  on  lui  montra  les  pan- 
neaux de  boiserie  de  la  cliambre  princi- 
pale,   chargés   de   magnifiques  peintures 

'  Au   fond  de  la   place  du  Carrousel,  du  côté  du 
Louvre.  Cette  rue  est  eiilièremenl  démolie. 
-  Entre  autres,  Camille  Rngier  et  (iclostiu  NanteuiL 
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fiaîchement  écloses  sous  le  pinceau  de 
ses  locataires,  et  on  lui  cria  : 

—  Regardez,  malheureux!  vous  nous 
redevez  de  l'argent  ! 

—  C'est  juste,  dit  le  brave  homme. 
Et  jamais  on  ne  le  vit  reparaître. 
Pendant  que  les  peintres  s'escrimaient 

de  la  palette  et  les  musiciens  du  piano, 
Gérard  de  Nerval,  Théophile,  Arsène  llous- 
saye,  Karr  et  les  autres  composaient  pour 
le  Vert-Vert  mille  articles  pétillants  d'es- 
prit et  de  verve. 

Quant  à  ce  joyeux  Figaro,  mort  de- 
puis sous  les  ciseaux  de  la  censure,  et 
qui  ne  ressuscitera  plus,  quoi  qu'on  fasse 
et  quoi  qu'on  dise,  il  se  dirigea,  dès  le  pre- 
mier jour  de  sa  naissance,  vers  la  rue  du 
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Doyenné,  sûr  de  trouver  là  des  barbiers 
de  sa  force  armés  de  fins  rasoirs. 

Aujourd'hui  ce  beau  temps  n'est  plus. 
Nous  savons  qui  le  regrette. 

Il  y  a  quinze  mois,  lors  des  démolitions 
de  la  place  du  Carrousel,  on  vit  un  homme 
inquiet  rôder  autour  des  débris  de  portes, 
de  cloisons,  de  chambranles.  Cet  homme 
soulevait  les  poutres  et  regardait  çà  et  là 
sous  les  monceaux  d'objets  entassés,  inter- 
rogeant ce  chaos  qui  fut  longtemps  sans 
lui  répondre. 

Enfin  il  poussa  un  cri  d'ivresse,  courut 
à  l'entrepreneur  des  démolitions  et  l'a- 
mena près  de  cinq  ou  six  panneaux  écor- 
chés  et  vermoulus. 

—  Combien  vendez-vous  cela?  demon- 
da-tilï 
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— Hum!  fit  l'entrepreneur,  vous  voyez?... 
il  y  a  là-dessus  des  peintures. 

—  Parbleu  !  je  ne  vous  achète  pas  du 
bois  à  brûler. 

—  Des  peintures  de  maîtres,  monsieur  ! 

—  Oh!  de  maîtres!...  Enfin  n'importe 
je  vous  demande  le  prix. 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Attendez-moi  ;  je  suis  à  vous  dans 
une  demi-heure. 

Et  Gérard,  —  on  a  deviné  que  c'était 
lui,  —  traversa  le  pont  des  Saints- Pères, 
gagna  le  n°  20  de  la  rue  Saint  -  Benoît, 
monta  au  bureau  de  la  Revue  des  Deiix- 
Mondes,  loucha  l'argent  de  trois  articles, 
et  revint  aux  démolitions  payer  et  pi'endre 
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les  bienheureux  panneaux  qui  lui  rappe- 
laient tant  de  chers  souvenirs. 

Chaque  boiserie  valait  bien  deux  francs 
cinquante  centimes  l'une  dans  l'aulre  '. 

A  force  de  couver  avec  Alexandre  Du- 
mas des  plans  d'opéra-comique,  Gérard  de 
Nerval  aida  son  collaborateur  à  mettre  sur 
pied  Piquillo .  Monpou  composa  lamusique, 


i  Le  plus  curieux,  cVst  que  la  mnlliluded'objels  d'art 
achetés  par  lui  à  diverses  époques  n'a  jamais  reçu  le 
moindre  ciassemeni.  Gérard  entassp  le  tout  pêle-mêle 
au  fond  de  mansardes  louées  dans  des  quariicrs  souvent 
éloignés  l'un  de  l'antre.  Il  a  eu  jusqu'à  trois  de  ces 
mansardes  pleines,  et,  à  la  même  epoi|ue,  on  ne  lui  con- 
naissait point  df  dnmirile.  L'imprévu  ist  son  élément 
Il  mange  où  il  peut,  il  don  où  il  s»'  trouve-,  il  travaille 
partout,  dans  les  rues,  sur  les  trottoirs,  ne  regardant 
personne,  isolé  dans  les  plus  grandes  foules,  traçant 
une  phrase  au  crayon,  puis  en  traçant  une  autre,  et  ar- 
rivant ainsi,  coudoyé  par  les  passants,  jusqu'à  la  Un 
d'un  livre. 
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La  pièce  eut  un  grand  succès,  Dumas  signa 
le  libretto  tout  seul. 

On  sait  depuis  longtemps  que  le  grand 
homme  est  coulumier  du  fait. 

Gérard  était  trop  heureux  pour  s'in- 
quiéter beaucoup  de  l'absence  de  sou  nom 
sur  l'affiche.  Tous  les  soirs  il  entendait 
applaudir  sa  belle  diva.  Auteur  anonyme, 
rien  ne  l'empêchait  de  rester  dans  la  salle 
et  de  joindre  ses  bravos  à  ceux  du  public. 

Il  vit  donc  sans  trop  de  regret  ce  pre- 
mier envahissement  de  la  collaboration 
Dumas. 

Toutefois,  une  autre  pièce,  Léo  UiiV' 
kart,  faite  dans  les  mêmes  conditions  que 
Piquillo,  ayant  été  représentée  l'année 
suivante,  Gérard  ne  se  gêna  pas  pour  dire: 

—  A  mou  tour  de  signer  seul. 
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Et  Dumas  l'ut  contraint  de  déroger  à  ses^ 
nobles  habitudes. 

Qu'en  dites-vous,  messieurs'?  On  com- 
prenait ici  la  dignité  de  Técrivain.  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  suivi  l'exemple  de 
Gérard  de  Nerval?  Le  droit  et  la  justice 
sont  pour  tous.  Piien  ne  vous  obligeait  à 
vous  mettre  à  genoux  devant  l'ogre  et  à 
lui  donner  à  dévorer  vos  entants. 

Nous  arrivons  à  une  époque  fatale,  oii 
le  deuil  étendit  son  voile  sombre  entre  le 
poëte  et  soM  âmotar. 

Adrienne  mourut  presque  subitement 
au  milieu  de  ses  triomphes,  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  beauté. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  douleur  de 
Gérard  de  Nerval.  Il  y  a  de  ces  conps  du 
sort  contre  lesqtiels  le  courage  humain  ne 
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résiste  pas  ;  il  est  de  ces  piaies  vives  et  tou- 
jours saignantes  qu'aucune  onction  n'a- 
doucit, qu'aucun  baume  ne  peut  guérir. 

Le  séjour  de  Paris,  à  dater  de  cette 
époque,  devient  insupportable  à  notre  hé- 
ros. Il  ne  peut  plus  rester  eu  place.  Pour 
chasser  une  pensée  toujours  fixe,  toujours 
désolante,  il  a  besoin  d'une  locomotion 
perpétuelle. 

On  voit  le  démon  des  voyages  l'empor- 
ter sur  son  aile  rapide. 

Il  court  de  l'est  à  l'ouest  et  du  sud  au 
nord,  allant  de  Rome  à  Venise,  de  Vienne 
à  Berlin,  de  Conslantinople  au  Caire;  au- 
jourd'hui en  Europe,  demain  en  Afrique 
ou  en  Asie. 

Sa  bourse  est  vide,  peu  lui  importe  :  il 
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se  confie,  comme  l'oiseau  voyageur,  an 
vent  de  la  Providence. 

—  Et,  en  somme,  dit-il  lui-même  à 
qui  veut  l'entendre,  j'ai  toujours  trouvé  la 
Providence  au  bout  du  chemin. 

Un  soir,  à  Vienne*,  il  la  trouva  sous  les 
traits  d'Alexandre  Weill. 

Notre  héros  cheminait  tristement , 
n'ayant  plus  un  kreutzer  en  poche.  Son 
gîte  et  son  souper  devenaient  un  problème 
difficile  à  résoudre. 

Tout  à  coup  on  lui  frappe  sur  l'épaule. 
Il  se  retourne. 

'  De  183)  à  18-10,  Gérard  de  Nerval  ctail  en  Aulri- 
clie.  Les  médecins  lui  avaient  dit:  «  Tâcliez  d'aimer  le 
plus  de  fennnrs  possible  :  il  n'y  ;i  que  ce  moyen  de  vous 
guérir.  »  Gérard  olieissait,  nniiiueuienl  par  déférence 
aux  prescriptions  de  la  Facuiié.  (Voir  les  Amours  de 
Vienne,  en  tête  du  Voyage  en  Orient,  1. 1,  p.  29,  édition 
Cliarpentier.) 
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—  Quoi!  c'est  vous  !  s'écrie-t-il  élonné. 

—  .Moi-même.  Que  faites- vous  ici,  clier 
maître?  dit  Alexandre  Weill.  lui  pressant 
les  mains  avec  effusion . 

—  Vous  voyez,  je  me  promène. 

—  Etes-vous  retenu  à  souper  quelque 
part? 

—  Non...  je  ne  crois  p.is,  balbutia  Gé- 
rard . 

—  En  ce  cas,  nous  soupons  ensentble  ; 
je  suis  à  Vienne  cliez  des  amis  intimes.  J'ai 
nicme  une  chambre  à  vous  ofi'rir. 

—  Vraiment? 

—  Parbleu!...  je  vous  déclare  mon 
hôte.  Allons,  votre  bras,  je  ne  vous  quitte 
plus. 

Alexandre  Weiil  habitait  Paris  depuis 
sept  ou  huit  ans.  Une  circonstance  impré- 

s 
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vue  l'appelait  en  Allemagne  *.  Devinant  la 
détresse  pécuniaire  de  Gérard ,  il  lui  fit 
commander  vingt  articles  par  les  gazettes 
de  Vienne.  Bientôt  le  poëte  roula  sur  l'or. 

—  Et  Voxx  ose  préleudre  que  le  ciel  ne 
s'occupe  pas  de  nous!  pensa  Géiard. 

11  étudia  les  mœurs  allemandes  avec 
cette  finesse  d'observation  qui  le  distingue, 
et  réussit  à  prendre,  si  nous  pouvons  nous 
exprimer  de  la  sorte,  le  caractère  national 
sur  le  fait,  pour  le  reproduire  dans  toute 
son  originalité  franche,  sa  verve  calme,  sa 
gaieté  sérieuse.  L'Artiste,  qui  venait  d  en- 
trer sous  la  sage  et  littéraire  direction  de 
M.  Arsène  Houssaye,  écrivit  au  voyageur 
de  lui  envoyer  quelques-unes  de  ses  pages 

'  Alexandre  Weill  est  Français.  Dans  la  première  édi- 
iion  nous  avons  eu  tort  de  le  faire  Autrichien. 
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charmantes,  écrites  sur  les  bords  du  Da- 
nube, au  fond  d'un  bosquet  du  Prater,  ou 
sous  les  grands  ombrages  du  parc  de 
Scboenbrunn.  Depuis  lors,  Gérard  fut  un 
des  collaborateurs  les  plus  assidus  de  ce 
journal. 

Il  suivait  assez  régulièrement,  dans  le 
cours  de  son  voyage,  Tordonnance  bizarre 
des  médecins  de  Paris;  mais  i'àme  ne  se 
guérit  jamais  par  un  remède  brutal  et  sen- 
suel. 

Gérard  quitta  l'Allemagne,  revint  en 
France  et  alla  pleurer  ses  Amours  de 
Vienne  sur  luie  tombe  du  cimelièie  de 
Montmartre. 

Après  avoir  travaillé  quelques  mois  à  la 
Presse,  il  gagna  de  nouveau  la  frontière, 
et  parcourut,  le  bâton  de  touriste  à  la  main, 
l'Alsace,  les  Flandres  et  la  Hollande.  Cinq 
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OU  six  journaux  avaient  passé  des  traités 
avec  lui  pour  ses  impressions  de  voyage, 
et  il  avait  pris  l'engagement  de  les  leur  en- 
voyer par  lettres. 

11  était  parti  en  même  lemps  que  son 
collaborateur  Dumas,  qui  écrivait  aussi  ses 
Impressions,  mais  dans  un  autre  style  et 
avec  une  plume  de  commis  voyageur. 

Gérard  de  Nerval  passa  par  Strasbourg, 
sou  compagnon  se  dirigea  vers  la  Belgique  ; 
ils  conviurent  de  se  retrouver  à  Francfort. 
Les  tribulations  pécuniaires  de  notre  hé- 
ros dans  ce  voyage  sont  curieuses. 

«  Comme  la  tournée  de  Dumas,  dit- il, 
était  plus  longue  que  la  mienne,  vu  qu'on 
lui  Hùsait  fêle  partout,  que  les  rois  le  vou- 
laient voir,  et  qu'on  avait  besoin  de  sa 
présence  au  Jubilé  de  Malines,  qui  se  ce- 
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lébrait  à  celte  époque,  je  crus  prudent 
d'attendre  à  Bade  que  les  journaux  vins- 
sent m'a  ver  tir  de  son  arrivée  à  Francfort. 
Une  lettre  chargée  devait  nous  [)arvenir  à 
tous  deux  dans  cette  dernière  ville.  Je  lui 
écrivis  de  m'en  envoyer  ma  part  à  Bade, 
où  je  me  décidais  à  rester'.  » 

Or  écoutez  maintenant  ce  qui  advint. 

L'auteur  de  la  traduction  de  Fniist  com- 
mençait à  loger  le  diable  au  fond  de  .sa 
bourse.  Il  avait  largement  expérimenté  à 
Strasbourg  la  cuisine  de  l' hôtel  du  Cor- 
beau, il  savourait  encore  mieux,  à  Bade, 
les  délices  gastronomiques  de  l'hôtel  du 
Soleil,  comptant  sur  les  fonds  promis  pour 
solder  la  carte. 


'  LowEiA- ,  Souveiiin  d'Allemagne,  page  17.  (Giraud. 
éditeur.l 
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11  commençait  à  pei'dre  patience,  quand 
enfin  son  collaborateur  lui  expédia  une 
lettre  de  change,  tirée  par  un  M.  Éloi  fils, 
négociant  à  Francfort,  sur  un  M.  Elgé, 
négociant  à  Strasbourg. 

«  Il  me  restait  tout  au  plus,  continue 
Gérard,  la  valeur  d'un  écu  de  six  livres 
d'autrefois.  La  lettre  de  change  arrivait 
bien.  Mais  vous  allez  voir,  c'était  un  autre 
billet  de  la  Châtre. 

«  Bade  esta  quinze  lieues  de  Strasbourg, 
la  voiture  coûte  cinq  francs. 

«  Je  laisse  mon  bagage  à  Bade,  oîi  il  me 
fallait  repasser;  je  prends  la  voiture,  j'ar- 
rive à  Strasbourg  et  je  descends  à  l'hôtel 
du  Corbeau.  Je  cours  de  là  chez  M.  Elgé. 
11  déploie  proprement  le  billet  Éloi,  l'exa- 
mine avec  tranquillité  et  me  dit  : 
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«  —  Monsieur,  avant  de  payer  le  billi'l 
Éloi  fils,  vous  trouverez  bon  que  je  con- 
sulte M.  Éloi  père. 

«  —  Avec  plaisir,  monsieur. 

«  — Monsieur,  à  tantôt.  » 

«  Je  me  promène  impatiemment  dans 
la  bonne  ville  de  Strasbourg;  puis,  je  re- 
tourne cbez  M.  EIgé,  songeant  qu'il  est 
l'heure  de  dîner,  si  je  veux  ente?idre  la 
belle  madame  Janick,  dans  Anna  Bolena 
(la  troupe  allemande  jouait  à  Strasbourg). 

«  C'est  alors  que  M.  Elgé  prononça  ces 
iiiots  mémorables  derrière  un  grillage  : 

«  —  Monsieur,  M.  Éloi  père  vient  de 
me  dire que  M.  Éloi  fils  était  un  po- 
lisson. 

«  —  Pardon!  cette  opinion  m'est  in- 
différente; mais  payez-vous  le  billet? 
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«  —  D'aprèscela,  monsieur,  iiullemeiil 
Je  suis  fâché. 

«  Vous  avez  bien  compris  déjà  qu'il  s'a 
gissail  de  dîuer  à  l'hôtel  du  Corbeau  et  de 
retourner  coucher  à  Bade  à  l'hôtel  du  So- 
leil, où  était  mon  bagage,  le  tout  avec  en- 
viron un  franc,  monnaie  de  France. 

«  Mais,  avant  tout,  je  devais  écrire  à 
mon  correspondant  de  Francfort  qu'il  n'a- 
vait pas  pris  un  moyen  assez  sûr  pour 
m'envoyer  de  l'argent. 

(i  Demandant  une  feuille  de  papier  à 
lettres,  j'écrivis  Tépître  suivante  : 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS,  A  FRANCFORT. 

Eli  piirlant  île  Railen,  j'avuis  d'abord  songé 
Uue  |iar  monsieur  Éloi,  i|ue  par  nioiisif  iir  Elgo, 
ie  poiiirais,  atlendaiil  di'<  fortunes  meilleures, 
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Aller  preiHirc  ma  place  au  bateau  de  six  heures  •  ; 

Ce  qui  m'avail  conduit,  plein  d'un  espoir  si  Leaii, 

De  l'hôtel  du  Soleil  .'i  l'hôttl  du  Corbeau. 

Mais  ;)  Strasbourg  le  sort  ne  me  fut  point  prospërf. 

Éloi  lils  avait  trop  compté  sur  Éloi  père... 

Et  je  repars,  pleurant  raon  destin  nonpareil,' 

De  l'hôtel  du  Corbeau  pour  l'hôiel  du  Soleil! 

'(  Après  avoir  écrit  ce  billet,  versifié 
dans  le  goût  Louis  XIII,  et  qui  fait  preuve, 
je  crois,  de  quelque  philosophie,  je  pris  un 
simple  potage  à  l'hôtel  du  Corbeau,  et  je 
repartis  bravement  pour  Baden  aux  rayons 
du  soleil  coucbanL  ^.  » 

Voilà  donc  notre  héros  obligé  de  voya  - 
ger  toutç  la  nuit  sur  une  de  ces  routes  si 
nislres  qui  mènent  à  la  forêt  Noire. 

Au  pont  de  Kehl,  on  lui  change  sa 


'  Le  bateau  à  vapeur  du  Rliin. 

"  Souvenirs  d'Allemagne,  pages  19,  20 et  2J. 
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monnaie  de  billon  française  contre  des 
krentzers. 

La  nuit  tombe.  Il  dislingue  aux  derniè- 
res lueurs  du  crépuscule  un  grand  individu, 
chargé  d'un  havre-sac,  qui  s'approche,  rè- 
gle son  pas  sur  le  sien,  et  lui  demande  où 
il  va. 

Gérard  frissonne. 

Son  extérieur  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine élégance  :  on  peut  le  prendre  pour 
quelque  châtelain  du  voisinage  qui  s'est 
attardé  en  herborisant  dans  les  bois.  Il  se 
hâte  d'ôter  à  son  compagnon  nocturne 
toute  idée  de  portefeuille  garni  ou  do 
bourse  pleine. 

—  Je  suis  artiste,  lui  dit-il,  et  je  voyage 
pour  mon  instruction. 

—  Moi,  je  suis  ouvrier  graveur. 


GÉRARD  DE  iNERVAL  7S 

—  Ah  !  très-bien  !  dit  Gérard  un  pcni 
rassuré.  Connaissez-vous  un  cabaret  où 
l'on  puisse  souper  pour  vingt  kreutzers  *  ? 
Voilà  tout  ce  qui  me  reste  en  poche,  et  je 
meurs  de  fami.  Je  n'aurai  Jamais  la  force 
d'aller  jusqu'à  Baden  ce  soir. 

—  Pourquoi  iriez-vous  jusqu'à  Baden'? 
Soupons  ensemble  à  Schœndorf,  nous  j 
serons  dans  deux  heures  d'ici. 

—  Mais  je  n'ai  que  vingt  kreutzers. 

—  C'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  souper, 
coucher  et  déjeuner  demain  matin  dans 
l'auberge  oii  je  vais  vous  conduire. 

—  0  Providence  !  pensa  Gérard,  c'est 
encore  toi  que  je  retrouve.  Sois  bénie  !  et 
au  diable  mon  ami  Dumas  avec  ses  lettres 
de  change! 

*  Quinze  sous. 
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Il  rentra  le  lendemain  à  l'hôtel  du  So- 
leil, oi^i  il  était  assez  connu  pour  qu'on  lui 
permît  d'y  attendre  un  papier  de  com- 
merce plus  sûr  que  le  papier  de  M.  Éloi 
fils. 

Du  reste,  cet  épisode  lui  apprit  qu'on 
pouvait  voyager  en  Allemagne  avec  les 
ouvriers  et  les  étudiants  sans  dépenser  plus 
de  vingt  sous  par  jour.  Il  se  donna  le  plai- 
sir de  traverser  de  la  sorte  toute  la  forêt 
Noire  avec  de  joyeux  compagnons  et  sans 
épuiser  sa  bourse;  puis  il  gagna  la  Hol- 
lande par  Stuttgard,  Fulde,  Gassel  et  le 
Hanovre. 

Mais,  soit  que  l'écrivain  se  fût  trop  ex- 
posé à  la  fatigue,  soit  qu'il  lui  eut  été  im- 
possible de  triompher  de  la  persistance  de 
ses  souvenirs,  il  tomba  malade,  et  l'état 
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OÙ  on  le  vit  à  son  retour  donna  de  sérieu- 
ses inquiétudes  à  ses  amis. 

Le  matérialisme  du  siècle,  qui,  trop 
souvent,  a  l'audace  de  s'appuyer  sur  la 
science,  avait  jeté  dans  une  fausse  route 
cette  àme  délicate  et  mystique. 

Il  y  eut  chez  elle  une  brusque  réaction, 
une  révolte  absolue  contre  les  grossiers 
instincts.  Honteuse  d'avoir  effleuré  de  sa 
robe  le  bourbier  terrestre,  elle  s'envola  du 
côté  des  nuages  et  ne  voulut  plus  en  des- 
cendre. 

On  a  dit  que  c'était  de  la  folie.  Nous  ne 
l'avons  jamais  cru. 

Gérard  profita  d'un  retour  de  santé  et 
de  fortune  *  pour  fuir  le  plus  loin  possible, 

'  Il  raconte  lui-même  que  dans  les  déliris  de  sou 
opukace  se  trouvait  une  somme  tres-forle  eu  tiiies 
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en  Orient,  afin  d'échapper  aux  entreprises 
curalives  des  médecins,  ce  qui  prouve 
beaucoup  plus  de  raison  et  de  sagesse 
qu'on  ne  se  plaisait  à  lui  en  accorder. 

Nous  voudrions  le  suivre  dans  ses  aven- 
tures merveilleuses,  malheureusement 
nous  pouvons  à  peine  en  donner  quelques 
analyses  succinctes. 

Le  Voyage  en  Orient  est  un  des  plus 
beaux  livres  delà  littérature  moderne. 

Une  vérité  de  récit  sans  exagération, 
sans  emphase  ;  une  peinture  à  la  fois  naïve, 
colorée,  saisissante  ;  un  charme  de  détails 
toujours  nouveau  ;  une  poésie  douce 
et   soutenue;    de  gracieuses  descriptions 

étrangers.  Ces  fonds  devaient  êire  reconnus  à  la  suiie 
d'un  cliaiigi  nient  de  minisléie.  On  les  coiail  déjà  trés- 
liaiit  à  la  Roiirsc.  Gérard  les  vendit  et  redevint  presque 
riche.  [Filles  du  Feu,  page  151.) 
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mesurées  avec  réconomie  la  plus  sage  ; 
toute  une  histoire,  en  un  mot,  dite  avec 
candeur  à  l'ombre  des  palmiers,  au  rayon- 
nement de  ce  magnifique  soleil  qui  dore  le 
berceau  du  monde  :  voilà  l'œuvre  de  Gé- 
rard de  Nerval. 

Chacun  peut  la  lire. 

Le  poëte  traversa  de  nouveau  T Autri- 
che, s'embarqua  sur  l'Adriatique,  visita  les 
Cyclades,  parcourut  la  Grèce  et  fit  voile  du 
côté  du  Delta, 

Sans  autre  notion  de  l'égyptien  que  le 
mot  tayeb,  qui  ressemble  au  (/odrfflw  de  Fi- 
garo et  constitue,  à  ce  qu'il  paraît,  le  fond 
de  la  langue,  Gérard  s'installe  au  Caire. 

ïl  loue  une  maison  pour  être  plus  à 
Taise  ;  mais  le  propriétaire  veut  l'en  ex- 
pulser presaue  aussitôt. 
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—  Pourquoi?  lui  fait  demander  Gérard 
par  son  interprète. 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  marié, 
répond  le  Turc,  et  que  les  voisins  seraient 
inquiets. 

—  Bon!  ce  n'est  que  cela?  dit  Gérard. 
Je  vais  me  marier,  si  bon  vous  semble  ; 
cela  m'est  parfaitement  égal . 

—  Mariez- vous,  dit  le  Turc. 

Notre  héros  se  met  à  courir  les  rues, 
comme  autrefois  Diogène,  mais  sans  lan- 
terne :  il  ne  cherchait  qu'une  fenmie. 

En  Orient  c'est  peu  de  chose. 

On  lui  en  montre  de  toutes  les  nations 
et  de  toutes  les  couleurs.  Il  apprend  qu'el- 
les ont  été  mariées  plusieurs  fois,  cela  ne 
peut  lui  convenir.  Poursuivant  ses  recher- 
ches, il  entre  dans  un  café  du  Mousky  et 
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voit  danser,  au  son  primitif  de  la  flûte  et 
du  tamboiu'in,  trois  superbes  aimées,  coif- 
fées de  la  calotte  d'cr,  et  dont  les  hanches 
frémissent  sous  la  mousseline. 

«  Il  y  en  avait  deux  à  la  mine  fière,  aux 
yeux  arabes  avivés  par  le  cohel,  aux  joues 
pleines  et  délicates  légèrement  fardées; 
mais  la  troisième  avait  une  barbe  de  huit 
jours.  » 

Il  comprit  qu'il  avait  affaire  à  des  ai- 
mées... mâles. 

—  0  vie  orientale!  s'écria  Gérard, 
voilà  de  tes  surprises  !  Et  j'allais  m' en- 
flammer imprudemment  pour  ces  êtres 
douteux  ! 

Voulant  s'épargner  à  l'avenir  de  sem- 
blables déconvenues,  et  fatigué,  d'ailleurs, 
devoir  tous  les  enfants  du  Caire  (e  suivre, 

G 
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en  se  moquant  de  son  paletot-sac  et  de 
son  chapeau  rond,  il  se  fit  raser  la  tète  et 
tailler  la  barbe  à  la  dernière  mode  de 
Stamboul.  On  lui  vendit  une  vaste  culotte 
de  coton  bleu,  un  gilet  rouge  brodé  d'ar- 
gent ;  il  se  coiffa  du  takiès  et  se  dirigea 
vers  le  marché  aux  esclaves,  oij,  cédant 
aux  exigences  de  son  propriétaire,  il  acheta 
une  femme  jaune  pour  la  simple  baga- 
telle de  six  cents  francs. 

Il  faut  lire  le  Voyage  en  Orient  tout 
entier,  si  l'on  veut  connaître  les  nombreu- 
ses infortunes  que  causa  cette  emplette  au 
malheureux  écrivain  dont  nous  traçons  la 
biographie. 

D'abord  il  lui  était  impossible  de  pro- 
noncer le  nom  de  sa  femme  jaune  sans 
éternuer  trois  fois. 
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Puis  il  s'aperçut  qu'on  avait  fait  n)ie 
coupe  dans  les  cheveux  de  l'esclave,  que 
sou  menton  était  tatoué  en  fer  de  lance  et 
que  des  trous  avaient  été  pratiqués  dans  la 
narine  gauche  pour  y  passer  des  anneaux. 
Il  lui  offrit  une  chaise,  elle  ne  voulut  pas 
s'asseoir;  il  lui  présenta  des  aliments,  elle 
secoua  la  tête  en  signe  de  refii^. 

—  Peste  soit,  dit  Gérard,  du  marchand 
qui  m'a  vendu  cet  oiseau  doré,  sans  me 
dire  ce  qu'il  faut  lui  donner  pour  nour- 
riture ! 

Enfin  il  apprivoise  un  peu  sa  femmo 
jaune. 

Le  taijeb  ne  suffisant  pas  aux  explica- 
tions, il  lui  signifie  par  interprète  qu'elle 
doit  apprendre  à  travailler  et  à  coudre. 

—  Mafisdil  répond-elle. 
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Mot  turc  qui  renferme  toutes  les  néga- 
tions possibles. 

Gérard  veut  lui  rendre  sa  liberté,  elle 
refuse,  et  demande  à  être  reconduite  au 
bazar. 

—  Mais,  ma  chère,  un  Européen  ne  vend 
pas  une  femme  ;  recevoir  un  tel  argent  ce 
serait  honteux. 

—  Maflsch!  Mafisch! 

Elle  pleure  et  ne  veut  rien  entendre. 

Gérard,  partant  du  Caire,  est  obligé 
d'emmener  sa  capricieuse  propriété.  Il 
s'embarque  avec  elle  pour  l'Asie  Mineure, 
et,  sur  le  navire,  des  matelots  turcs  veu- 
lent le  tuer,  sous  prétexte  qu'un  infidèle 
n'a  pas  le  droit  d'asservir  une  croyante. 

La  femme  jaune  était  musulmane. 

Notre   pauvre  poëte  séchait  d'ennuis 
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Son  visage  prenait  la  couleur  de  celui  de 
son  esclave. 

Il  se  hâta  de  la  laisser  dans  nn  couvent 
de  Beyrouth,  dont  la  supérieure  se  char- 
gea de  convertir  au  christianisme  cette 
fille  de  Mahomet.  Gérard  donna  de  bon 
cœur  six  autres  cents  francs  et  fut  débar- 
rassé de  sa  femme  jaune. 

11  regagna  Paris  au  commencement  de 
l'année  ISM. 

Théophile  Gautier  partait  pour  rEs})a- 
^ne  :  Gérard  de  Nerval  fut  chargé,  pen- 
dant huit  mois ,  de  l'intérim  au  feuilleton 
de  la  Presse. 

On  signait  alors,  ce  qui  n'avait  jamais 
eu  lieu  précédemment. 

Beaucoup  de  lecteurs  purent  reconnaître 
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la  plume  élégante  qui  avait  gaidc  l'ano- 
nyme à  la  naissance  du  journal . 

Notre  héros  ne  songeait  pas  à  pu- 
blier ses  voyages ,  convaincu  que  tout 
avait  été  dit  sur  l'Orient.  S'apercevant 
toutefois  de  l'intérêt  que  bon  nombre 
d'amis  prenaient  à  ses  narrations,  il  essaya 
de  raconter  dans  les  colonnes  de  V Artiste 
son  Voyage  en  Grèce,  et  la  Revue  des 
Deux-Mondes  voulut  j)ublier  prcscjue  aus- 
sitôt le  Voijage  en  Orient. 

11  parut  en  1845. 

Gérard  savait  que  le  bruit  de  sa  préten- 
due folie  s'était  accrédité. 

Dans  une séiie  de  nouvelles  très-curieu- 
ses, dont  voi("i  les  titres  :  le  Roi  de  Bicé- 
tre,  les  Confidences  de  Nicolas,  Quintus 
Aacler,  lAbbé  de  Bucouoij ,  Cazotte  et 
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Cagliostro  ',  il  démoiilre  que  le  mysti- 
cisme de  certains  hommes  et  leur  len« 
dauce  à  percer  une  sorte  de  monde  exté- 
rieur a  le  cachet  de  l'idée  fixe  peut-être, 
mais  non  celui  de  l'aliénation  mentale -. 

C'était  plaider  victorieusement  sa  pro- 
pre cause. 

La  folie  déraisonne,  c'est  là  son  carac- 
tère exclusif ,  or  Gérard  de  Nerval  a  tou- 
jours raisonné  ses  plus étrangesexaltations. 


'  Tmitcs  ces  nouvelles  sont  publiées  en  volume  à  la 
librairie  Victor  Lecou,  sous  ce  titre  général  ,  les  Illu- 
minés. Une  d'entre  elles,  VAbbé  de  Bucquoy,  avait  tout 
l'inlérèt  du  roman  sans  s'écarier  de  l'histoire.  Gérard  y 
donnait  un  croc-en-janibc  à  la  loi  Tinguy,  ou  plutôt  j 
ramendcnient  Riancey,  le  plus  sot  des  amendements 
votés  sous  la  seconde  république. 

*  Nous  avons  entendu  Girard  de  Nerval  répondre  i 
une  personne  qui  lui  parlait  de  Jeiiny  Colon  :  «  Taisez- 
vous,  elle  est  morte  ;  et  je  suis  convaincu  que  les  iiines 
des  morts  sont  là  autour  de  nous  qui  nous  écoutent.  » 
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Trois  fois  il  a  été  victime  de  ce  mal 
inexplicable,  et  trois  fois  il  en  a  triomphé 
par  la  seule  force  de  son  énergie. 

On  n'a  jamais  vu  le  fil  du  souvenir  se 
briser  dans  son  cerveau. 

Il  vient  d'écrire  pour  la  Ilnme  de  Paris 
l'histoire  complète  de  ses  sensations  pen- 
dant la  période  qui  a  suivi  sa  troisième 
attaque,  et  le  rédacteur  en  chef  '  nous  a 
dit  à  nous-ULême  que  celte  œuvre  était 
admirable  de  vérité,  de  logique  et  de  style. 

Bientôt  lo  public  en  jugera. 

Gérard  de  Nerval  ne  s'est  jamais  four- 
voyé dans  le  guêpier  des  révolutions  ;  ja- 
mais en  politique  il  n'a  salué  le  drapeau 
d'aucun  système.  Il  ressemble  à  tous  les 
cœurs  honnêtes,  à  tous  les  hommes  d'un 

*  M.  Louis  Ulbach. 
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sens  droit,  que  l'ambition  n'aveugle  pas  : 
il  est  du  parti  de  la  France. 

Une  fois,  une  seule  fois,  on  a  pu  le  voir 
en  colère,  lui  si  doux  et  si  placide  ;  ce  fut 
le  jour  où  M.  Buloz,  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  prétendit  que  les  Illuminés  con- 
tenaient des  germes  de  socialisme. 

L'auteur,  indigné,  cria,  tempêta,  pro- 
testa contre  les  coupures. 

On  crut  que  l'agneau  se  métamorpho- 
serait en  lion. 

Cependant,  nous  devons  le  dire,  il  y  eut 
une  époque  où  Gérard  de  Nerval  se  rap- 
procha quelque  peu  des  Phalanstériens. 
Toutes  les  natures  mystiques  allaient  vo- 
lontiers de  ce  côté-là,  ne  s'apercevant  pas 
d'abord  que  Fourier,  ce  Christ  d'occasion, 
pillait  les  doctrines  évaneéliques  et  les  ra- 
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petissait  aux  cases  étroites  de  son  cerveau 
de  calculateur.  Il  essayait  de  chiffrer  la  mo- 
rale et  de  tenir  la  société  en  partie  double  ; 
mais  il  n'organisa  jamais  son  grand-livre 
et  en  resta  toujours  au  brouillard. 

—  A  propos,  dit  notre  poëte  à  Consi- 
dérant, qu'il  rencontra  un  soir  sur  le  pont 
Neuf,  nous  doruierez-vous  enfin  le  spéci- 
men d'un  phalanstère  ■ 

—  Ce  n'est  pas  chose  facile,  répondit 
Fapôtre  fouriériste.  Il  finit  renvei'ser  avant 
de  construire. 

—  Pourquoi?  Il  serait  tout  simple  de 
commencer  un  essai  dans  les  environs, 
sous  nos  yeux  :  à  Pantin,  par  exemple,  ou 
à  Fontenay-aux-Roscs? 

—  Y  songez- vous '.'  près  de  Paris!  dans 
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le  voisinage  de  ceUe  Babylouc  sur  la(iuelle 
doit  tomber  la  foudre  ! 

—  Diable  !  Si  vous  triomphez ,  vous 
renverserez  donc  Paris  ? 

—  Sur-le-champ,  de  fond  en  comble, 
répondit  l'apôlre. 

—  Mais  c'est  abominable  !  Et  nos  mo- 
numents, et  cette  magnifique  histoire  de 
granit  laissée  par  les  siècles? 

—  Sottise?  que  tout  cela  ! 

—  Bien  obligé,  fit  Gérard.  Je  ne  de- 
mande pas  un  plus  long  éclaircissement. 
Renverser  la  première  ville  du  monde  et 
la  plus  riche  en  souvenirs!  Peste  !  quelle 
réforme  !  Je  renonce  à  Fouricr,  à  ses  rui- 
nes et  à  ses  démolitions...  Serviteur,  mou 
cher,  serviteur  ! 
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11  ne  voulut  plus  entendre  parler  des 
Phalanstériens. 

Après  la  publication  des  Illuminés,  il 
écrivit  pour  la  Revue  des  Deux-Mondes 
de  savantes  études  sur  Henri  Heine.  Son 
désir  le  plus  vif  était  tie  retourner  en 
Orient  ;  il  s'efforçait  d'économiser  la 
somme  nécessaire  à  cette  seconde  excur- 
sion, mais  sans  pouvoir  y  parvenir  ' . 

Sa  poche  ressemble  au  tonneau  des 
Danaïdes  :  on  y  verse  sans  cesse,  jamais 
elle  ne  se  remplit. 

Donnez  à  Gérard  un  billet  de  mille 
francs,  et  faites-le  passer  devant  la  bou- 
tique d'un  brocanteur,  il  y  laissera  jus- 
qu'à son  dernier  centime. 

'  Les  droits  de  la  pièce  des  Monlènègrins,  répétée  li 
ropéra-National,  devaient  être  consacrés  à  ce  voyage. 
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Il  a  toujours  à  acheter  : 

Un  écran  chinois  pour  Arsène  Hous- 
saye, 

Un  bahut  pour  Théophile  Gautier, 

Un  vieux  livre  pour  Janin, 

Un  tableau  flamand  pour  Stadler. 

Mais  il  ne  songe  en  aucune  sorte  à 
acheter  des  vêtements  pour  son  propre 
usage.  Ses  amis  sont  obligés  de  recourir  à 
la  violence  quand  il  s'agit  de  lui  faire  en- 
dosser une  redingote  neuve. 

Eugène  de  Stadler,  inspecteur  général 
des  archives,  a  montré  constamment  à  Gé- 
rard la  tendresse  d'un  frère;  il  la  soigné 
dans  toutes  ses  maladies  avec  la  persévé- 
rance la  plus  noble  et  le  dévouement  le 
plus  amvoal.  Il  le  regarde  comme  un  en- 
fant que  le  ciel  confie  à  ses  soins. 
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Quand  Gérard  a  vidé  sa  bourse,  il  trouve 
ouverte  celle  de  son  cher  archiviste. 

Un  jour,  pensant  qu'il  avait  besoin  de 
distractions,  Stadler  le  força  d'accepter 
cent  écus,  pour  aller  assister  à  l'anniver- 
saire de  la  naissance  de  Gœtlieà  Weimar. 

La  vieille  cité  allemande  accueillit  le 
traducteur  de  Faiist  avec  tous  les  égards 
dus  à  son  mérite,  et  le  grand-duc  hérédi- 
taire lui  ouvrit  à  deux  battants  la  porte  de 
son  palais*. 

'  ['eu  de  temps  après  être  revenu  de  Weimar,  Gé- 
rard de  Nerval  reçut  du  prince  la  lettre  suivante.  Nous 
la  reproduisons  textuellement,  avec  les  tournures  un 
|ieu  germaniques  du  style. 

«  Du  château  du  Belvédère,  30  octobre  1850. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  tous  mes  remerciments.  Si 
pjssionné  comme  je  le  suis  pour  la  gloire  littéraire  de 
sa  patrie,  l'on  désire  qu'elle  soit  servie  par  la  renom- 
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Notre,  héros  ne  renonce  pas  au  second 
voyage  en  Orient,  surtout  aujourd'hui  que 
la  guerre  donne  à  ces  belles  contrées  un  as- 
pect plus  curieux  encore. 

Méry,  son  ami  intime  et  son  cher  colla- 
borateur, avec  lequel  il  a  fait  ponr  l'Odéon 
le  Chariot  d'enfant,  et  pour  la  Porte- 
Saint-Martin  Ylmagier  de  Harlem,  Méry 
doit  aller  visiter  le  Bosphore. 

niée,  rien  ne  saurait  réjouir  davaniage  que  la  preuve 
que  cette  gloire  est  reconnue  et  gnùiée  à  l'étranger. 
Vous  m'avez  procuré  cetie  joie,  monsieur.  Aussi  ne 
saurais-je  mieux  y  répondre  que  par  la  main  niênsede 
Gœtlie,  dont  je  vous  prie  d'accepter  l'autographe  ci- 
joint  en  vous  souvenant  de  Weimar  et  de  celui  qui  reste 
à  jamais  voire  tres-dévoué, 

«  CHARLES  ALEXANDRE, 
«  Grand-duc  héréditaire  de  Saxe.  » 

L'autographe  e^t  un  quairain  do  Gœthe,  écrit  pour 
ta  princesse  Marie  de  Prusse,  à  laquelle  Gérard  de  Ni  r- 
val  avait  été  admis  tt  rendre  ses  honimai^es. 
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Gérard  de  Nerval  lui  a  donné  rendez- 
vous  à  l'entrée  des  bardanelles. 

Il  est  moins  riche  que  jamais.  Qu'im- 
porte ? 

C'est  le  sublime  et  poétique  Juif  errant 
de  la  littérature  contemporaine.  Nous  le 
verrons  prendre  le  chemin  de  Constantino- 
ple  avec  cinq  sous  dans  sa  poche  et  beau- 
coup de  confiance  en  Dieu. 
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